La biblioteca

Scaffali alti fino al soffitto, legno scuro consumato dal tempo, il profumo denso della carta che riempie l’aria come una promessa.

Nella Biblioteca del paesello non si viene per cercare, ma per lasciarsi trovare. Ogni libro posato qui ha lasciato un segno, una traccia luminosa nel pensiero di chi l’ha letto.

Un invito discreto: sfogliare, indugiare, scoprire.

Romanzi

Memorie di Adriano

Autore: Marguerite Yourcenar

Piccolo estratto:

Io dispongo di tre mezzi per valutare l’esistenza umana: lo studio di se stessi è il metodo più difficile, il più insidioso, ma anche il più fecondo; l’osservazione degli uomini, i quali nella maggior parte dei casi s’adoperano per nasconderci i loro segreti o per farci credere di averne; e i libri, con i caratteristici errori di prospettiva che sorgono tra le righe.

Le otto montagne

Autore: Paolo Cognetti

Piccolo estratto:

Uno deve fare quello che la vita gli ha insegnato a fare. Forse quando è molto  giovane, chissà, può ancora scegliere di cambiare strada. Ma a un certo punto uno dovrebbe fermarsi e dire: bene, questo sono capace di farlo, quest’altro no.

Una solitudine troppo rumorosa

Autore: Bohumil Hrabal

Piccolo estratto:

Soltanto cammino e puzzo di birra e di sporcizia, ma sorrido, perché in borsa porto libri dai quali mi aspetto che a sera da loro apprenderò su me stesso qualche cosa che ancora non so.

Oceano mare

Autore: Alessandro Baricco

Piccolo estratto:

La musica giusta perché sia una danza, in qualche modo, e non uno strappo quell‘andarsene, quello scivolare via, verso la vita e lontano dalla vita, strano pendolo dell’anima, salvifico e assassino, a saperlo danzare farebbe meno male, e per questo gli amanti, tutti, cercano quella musica, in quel momento, dentro le parole, sulla polvere dei gesti, e sanno che, ad averne il coraggio, solo il silenzio lo sarebbe, musica, esatta musica, un largo silenzio amoroso, radura del commiato e stanco lago che infine cola nel palmo di una piccola melodia, imparata da sempre, da cantare sotto voce.

Cent'anni di solitudine

Autore: Gabriel García Márquez

Piccolo estratto:

Il mondo si ridusse alla superficie della sua pelle, e dentro di sé fu in salvo da tutte le amarezze.

Rimpianse di non aver avuto quella rivelazione molti anni prima, quando sarebbe stato ancora possibile purificare i ricordi e ricostruire l’universo sotto una luce nuova.

Sostiene Pereira

Autore: Antonio Tabucchi

Pensiero di un lettore:

Sostiene Pereira non si fa amare per una frase, ma per la sua voce, per la sua malinconia dolce e ostinata.

È il respiro di una città afosa, il ritmo lento di una coscienza che si sveglia, il battito sommesso di una rivoluzione interiore.

Le braci

Autore: Sándor Márai

Piccolo estratto:

Gli interessi comuni producono talvolta situazioni che somigliano all’amicizia.

E per sfuggire alla solitudine gli uomini indulgono volentieri a rapporti confidenziali di cui in seguito si pentono, ma che per qualche tempo permettono loro di illudersi che la confidenza sia già una forma di amicizia.

Anna Karenina

Autore: Lev Tolstoj

Piccolo estratto:

Era una di quelle cose che si sanno, ma che non si ammettono nemmeno nel profondo del cuore, perché in caso di errore troppa sarebbe la paura e troppa la vergogna.

Grazie a lei capì che per essere bella, felice e serena bastava dimenticare se stessi e amare gli altri.

Memorie dal sottosuolo

Autore: Fëdor Dostoevskij

Piccolo estratto:

Quello che occorre all’uomo è solamente un suo volere indipendente, qualunque cosa gli dovesse poi costare tale sua indipendenza e a qualunque esito dovesse portarlo.

Io mi sono sempre abituato a tutto, o per meglio dire non è che mi ci abituassi, ma consentivo pressoché volontariamente a sopportare tutto. E poi avevo una via d’uscita che serviva a pacificare ogni cosa, ed era il salvarmi nel bello e nel sublime, ovviamente nella mia fantasia.

L'insostenibile leggerezza dell'essere

Autore: Milan Kundera

Piccolo estratto:

Karenin circondava Tereza e Tomas con la propria vita fondata sulla ripetizione e si attendeva da loro la stessa cosa. Se Karenin fosse stato un essere umano e non un cane, di sicuro già da tempo avrebbe detto a Tereza: “senti, non mi va più di portare in bocca ogni giorno un panino… Non puoi inventare qualcosa di nuovo?“. In questa frase è contenuta tutta la condanna dell’uomo. Il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea retta. È per questo che l’uomo non può essere felice, perché la felicità è desiderio di ripetizione..

L'immortalità

Autore: Milan Kundera

Piccolo estratto:

Nell’istante in cui il sentimento viene considerato un valore, tutti vogliono averlo; e poiché tutti amiamo vantarci dei nostri valori, abbiamo la tendenza ostentare i nostri sentimenti.

Il fondamento della vergogna non è un nostro sbaglio personale ma l’oltraggio, l’umiliazione che proviamo per essere costretti a essere ciò che siamo senza averlo scelto, e l’insopportabile sensazione che questa umiliazione sia visibile da ogni parte.

Saggi

L'atto creativo: un modo di essere

Autore: Rick Rubin

Piccolo estratto:

Iniziare, compiere e condividere un’opera spesso sono i passaggi che ci bloccano. Una strategia è abbassare la posta. Tendiamo a pensare che ciò che stiamo facendo sia la cosa più importante della nostra vita. Porta a termine questo progetto che rappresenta la base per quello successivo.

Il fine dell’arte non è raggiungere la perfezione. Il fine è condividere ciò che siamo

La scomparsa dei riti

Autore: Byung-Chul Han

Piccolo estratto:

I riti trasformano l’essere nel mondo in un essere a casa.

La ripetizione è una forma compattante: il passato il futuro vengono compattati in un presente vivo e ciò stimola la durata e l’intensità.

I riti oggettivano il mondo, strutturano un rapporto con il mondo. La coazione all’autenticità, al contrario, rende tutto soggettivo, e in tal modo accentua il narcisismo.

Il potere di adesso

Autore: Eckhart Tolle

Piccolo estratto:

La mancata resa indurisce la forma psicologica, il guscio dell’ego, creando così un forte senso di separatezza. Il mondo circostante e le persone in particolare vengono percepiti come minacciosi. Nasce la pulsione inconsapevole a distruggere gli altri attraverso il giudizio, insieme al bisogno di competere e di dominare. Persino la natura diventa nemica e le percezioni e le interpretazioni sono governate dalla paura. La malattia mentale che chiamiamo paranoia è solo un forma leggermente più acuta di questo stato di consapevolezza abituale ma disfunzionale.

Le non cose

Autore: Byung-Chul Han

Piccolo estratto:

Corriamo dietro alle informazioni senza approdare ad alcun sapere. Prendiamo nota di tutto senza imparare a conoscerlo. Viaggiamo ovunque senza fare vera esperienza. Comunichiamo ininterrottamente senza prendere parte a una comunità. Salviamo dati senza far risuonare ricordi. Accumuliamo amici e follower senza mai incontrare l’altro. Modo di vivere privo di tenuta e di durata.

Fantasia

Autore: Bruno Munari

Piccolo estratto:

Tutti questi casi della fantasia quindi non sono la ricetta per diventare di colpo dei fantastici inventori creativi. L’operazione completa richiede che il lavoro sia svolto con cura e con cultura, che abbia una regola anch’essa inventata ma comunicabile, altrimenti resta esercizio personale.

La psicologia delle folle

Autore: Gustave Le Bon

Piccolo estratto:

Progressiva sparizione della personalità cosciente, predominio della personalità inconscia, orientamento tramite suggestione e contagio dei sentimenti e delle idee in un medesimo senso, tendenza a trasformare immediatamente in atto le idee suggerite, ecco i principali caratteri dell’individuo nella folla. Non è più lui, è diventato un automa non più guidato dalla propria volontà.

Quale libro lasceresti alla biblioteca del paesello?